はじめに
書けば頭が整理される。
そう聞いて、ノートや画面を開いたものの、
書き始めた途端に、かえって混乱してしまうことがあります。
言葉にしようとするほど、考えが増えていく感じ。
まとめたいのに、散らかっていく。
そんな体験をしたことがある人も、きっと少なくないと思います。
そう感じてしまうのは、考えすぎてしまう人にとって、とても自然なことのように思えます。
暮らしの中の期待
書くことには、いつの間にか役割が与えられがちです。
整理するため、理解するため、前に進むため。
仕事の記録も、日記も、メモも、
「何かをはっきりさせるもの」として扱われる場面が多い。
生活リズムが忙しかったり、
情報に触れる時間が長かったりすると、
書く時間にも成果や意味を求めてしまいます。
性格や努力の問題というより、
暮らしの中にある「ちゃんとまとめる空気」が、
書く行為を少し重たくしているのかもしれません。
まとめないまま置く
書くことは、必ずしも考えをまとめるためでなくてもいい。
そう考えてみる余地もありそうです。
途中で止まってもいいし、
言葉が重なっても、矛盾していてもいい。
今は分からない、という状態を、
そのまま紙の上に置いておく。
正解を探さず、
「こう書いてもいいのかもしれない」と距離を保ったまま、
言葉を外に出すだけ。
整理しないこと自体が、
考えと少し離れる時間をつくってくれることもあります。
途中の記録
例えば、同じ言葉が何度も繰り返されているノート。
あとから読むと、何を言いたかったのか分からない。
それでも、書いている間、
頭の中にあったものは、確かに外に出ていました。
あるいは、話題が次々に変わり、
結論のないまま終わったメモ。
まとまってはいないけれど、
考えを抱え続ける負担は、少し軽くなっていた。
そうした途中の状態は、
誰の暮らしの中にも、自然に起こりうるものです。
完成していなくても、意味がなかったわけではなさそうです。
まとめ
今日は何かを変えなくていい日です。
書いたものを、役立てなくても、
分かりやすく整えなくてもいい。
まとめないまま書いた言葉が、
ただそこにあるだけで、十分なこともあります。
この文章を読み終えたとき、
「書いても、まとめなくていい」と思えたなら、
それで足りています。
考えは、整理しようとしなくても、
静かに形を変えていくことがあるのかもしれません。
※このテーマについては、下記のページで整理しています
